2026年6月3日，卡门·戴尔·奥利菲斯迎来了她的95岁生日。即使在这一天，她的工作日程依然排满，家中的钢琴上摆放着刚拍好的画册，走廊墙壁则挂着萨尔瓦多·达利为她创作的肖像。这位自1931年出生的女性，凭借着八十年的模特生涯，牢牢地将“世界上年纪最大仍在从事模特行业的人”这一称号与自己的名字紧密相连。她目睹了好莱坞的辉煌岁月、越战、登月，甚至经历了金融崩溃与麦道夫案件，却依旧能够穿着高档服装和相机前保持优雅。这并不是通过流量来维持生活，而是依靠她修长的双腿、银色的秀发及娴熟的表达能力让生活呈现出不一样的色彩。

她的模特生涯始于15岁，那时她的命运开始显露光芒。关于她如何被发掘的故事，多有版本，但更为可信的叙述出自于传记作家迈克尔·格罗斯的著作。1944年的一个冬天，年仅13岁的卡门在纽约的一辆公交车上，遭到了摄影师赫尔曼·兰德肖夫妻子的关注，她被问是否愿意试拍摄。她后来的评价是“砸了”，此后并未得到任何联系。然而，时隔两年，她最终被引荐至《Vogue》杂志，获得的报酬是每小时7.50美元。1946年15岁的她首次在《Vogue》上亮相，Irving Penn为她拍摄了她扮演白雪公主的照片，真正的代表作则是1947年Erwin Blumenfeld拍摄的杂志封面。外界认为她顺风顺水，但事实上，这位封面女孩的生活并不富裕。母亲带着她住在一个连电话都没有的公寓，杂志的通知只能依靠跑腿送信。为了节省交通费，她甚至穿戴旱冰鞋滑向拍摄现场。由于身材过于纤细，顶尖的摄影师们在给她拍照时，常常需要用别针和纸巾调整她的衣服。15岁的卡门，在这样艰难的成长中走上了《Vogue》的封面。

而她的婚姻生活却并不顺利——第一任丈夫比尔·迈尔斯在1950年代初与她结婚，婚后他竟然负责领她的模特酬劳，却只给她每周50美元的零用钱，最终两人因女儿出生不久后便离婚。第二任丈夫是摄影师理查德·海曼，六个月后闪婚，然而她为家庭放弃模特事业的决定换来的却是丈夫的抛弃。第三任丈夫理查德·卡普兰与她共度了11年时光，但两人的婚姻最终还是以离婚告终。卡门的三个婚姻虽然结束，但她的爱情故事并未就此停止。90年代，她与一个比她年长的地产商诺曼·F·列维走到了一起，并共同生活了十二年。列维的好友正是运作庞氏骗局的伯纳德·麦道夫。四人组成的友谊圈看似和谐，但在1994年，卡门将仅存的积蓄交给麦道夫去打理，这一决定后来的确让她付出了惨痛的代价。

在1980年代至1990年代的股市中，她几乎耗尽了所有积蓄，最后不得已通过苏富比拍卖行出售自己的私人照片，第一次经历了财富的归零。2005年，列维去世，留给卡门的财富约为2.44亿美元，而麦道夫则是遗嘱的执行人。2008年12月11日，麦道夫因涉嫌操控大型金融欺诈被逮捕，这时候的卡门已经77岁。她得知自己积蓄一夜之间化为乌有的消息时，却并没有表现出强烈的情绪，只是淡淡地说出：“这是我第二次把毕生的积蓄都输光。”与其感到悲伤，卡门表现出了与众不同的从容与坚韧。