贾聊许家印，便不能不提及他的恒大集团和广州恒大足球队。2013年的恒大，仿佛是一座不可动摇的金字塔，然而，从郑智在天河举起亚冠奖杯的那一刻算起，到广州队退出职业联赛，仅仅过了十一年。广州恒大队的解散已成为历史的一部分，而如今，许家印的结局终于浮出水面。2026年8月20日，许家印被判无期徒刑。在常规情况下，他可能不会在监狱中度过余生，假设在二十年后出狱，那么在他服刑期间，仍然有许多购房者的房贷未偿还。想象一下，某人在2011年购买恒大的房子，贷款三十年，理论上要还到2041年。而广州恒大足球的辉煌，实际上也只持续了十来年。一户普通家庭承担的债务期限，竟是恒大足球辉煌岁月的三倍。

恒大的巅峰时期，可以在一年内引进球星、请来知名教练、获得冠军，甚至让数万人聚集在天河体育场高唱“广州队”。但普通家庭所签的按揭合同，却是长达二十、三十年。企业可能轰然倒塌，老板可能被捕，俱乐部也许会解散，品牌将会消逝，但贷款合同却不会因为“恒大时代的结束”而消失。

广州恒大的故事始于2010年3月1日，恒大集团以约1亿元人民币收购广州足球俱乐部全权股权，球队随即更名为广州恒大足球俱乐部。球队引进了李章洙作为主教练，国内球员如郑智、郜林等纷纷加入，花350万美元引进穆里奇，再次刷新了中国职业联赛的引援纪录。毫无悬念地，广州恒大在年底获得中甲冠军，成功晋级中超。升入中超后，冯潇霆、张琳芃等国脚也加入球队。恒大在升上中超的第一个赛季，就提前四轮锁定了冠军，自2011年起开启了中超七连冠的伟业。

2012年，恒大邀请了意大利足球名厨里皮为主教练，2013年11月9日，广州恒大在天河体育场通过客场进球规则获得了亚冠冠军，成为亚冠改制后首支夺冠的中国球队，也打破了中国俱乐部自1990年以来的沉寂，时隔23年再度登顶亚洲。2014年，随着阿里巴巴的进入，恒大在足球、资本、房地产与互联网之间紧密交织。2015年，卡纳瓦罗接替里皮，但中途下课后，恒大迅速引进世界冠军教练斯科拉里，并涌现出高拉特、保利尼奥和埃尔克森等一代新星，继而在中超外还成功挺进亚冠决赛，并最终再次剑指亚洲之峰。

然而，2018年，上海上港进入争夺，凭借胡尔克、奥斯卡和武磊的出色表现，终于打破了恒大的连胜。然而，在卡纳瓦罗的带领下，恒大在2019年重夺中超冠军。2020年，恒大在赛会制赛事中屈居江苏苏宁之后，获得亚军。进入2021年下半年，恒大面临的流动性与债务危机开始全面暴露，政府随即向恒大地产派出工作组。尽管广州队在该赛季仍获得中超第三，但2022年12月27日，广州队却以负于长春亚泰，经确认后提前降级，距上次中超冠军仅三年。从2019年起，借助恒大足校的培养，年轻球员们在2024年奋力向超升级目标发起冲击，甚至在最后一轮中保留了理论上的希望。然而，广州队最终被逆转，以中甲第三名收场，距离重返中超仍然是一步之遥。

2025年1月6日，中国足协公布新赛季职业联赛准入名单，广州足球俱乐部却不再名单之列。当晚，广州队紧急发布公告，正式停止征战职业联赛，球队实质上宣告解散。许家印在1996年创立恒大地产，凭借快速销售、快速回款及高周转开发模式迅速扩张。2006年，恒大开始大规模囤地与全国扩展，虽曾因资金问题上市失败，但最终因行业回暖而渡过难关。2009年，恒大地产在香港上市，许家印更是一度跻身中国首富行列。2013年亚冠后，恒大成为大众熟知的品牌。即使不购房，亦有人耳闻恒大，更别提许家印的名字。连串的冠军和里皮执教，数万人欢呼的天河，缔造了一个强大的“信用感”。

然而，随着2020年前后房地产融资监管趋严，行业开始去杠杆，恒大的高负债与高周转模式遭受重创。在这一背景下，许多家庭不仅面临购房初期的压力，甚至可能经历漫长的等待和维权，直至项目终于动工交付。即便顺利交房，贷款关系依旧可能延续至2040年甚至2050年前后。如今，那些曾经致力于盛世的人已然退场，但仍有许多为那个黄金时代埋单的人，仍然在每个月的还贷中苦苦挣扎。